Hidup Dalam Phalanstere

sayang. saya ingin jujur padamu. bilamana kelak kamu menjadi teman hidupku. saya tak ingin bersumpah untuk kesetiaanku. saya tak punya apa yang terbaik untukmu. kamu mungkin juga tahu. saya tak bisa mengubah dunia seperti apa yang selalu aku bualkan berjam-jam lamanya padamu. lihatlah. tidak ada tatapan tegas sedikitpun yang akan kau lihat dari tatapan mataku bukan?. saya hanya pemuda kerempeng yang tak berkarakter. bahkan sayapun tak bisa mengikuti trend mode yang setiap minggu selalu berganti....

sayang, setelah aku mati nanti. saya berharap kamu baik-baik saja. kamu adalah orang bebas. tak perlu terlihat sedih. aku bahkan tak akan pernah bisa memandangimu menangis. kenanglah cerita hidup kita seperlunya. kalau kamu tidak suka sprei warna putih favoritku. kamu bisa menggantinya setiap saat kapan kamu suka. aku tahu, kamu menyukaiku hanya karena aku memang rajin bersihkan rumah bukan???

sayang, kelak. tempat tinggal ini agar kau wariskan pada dua anak kita. saya ingin mereka melihat jerih payah kita berdua mengangsurnya hingga kita harus berhutang kesana kemari ketika tanggal tagihan tiba. biarlah mereka tahu. betapa sangat menyedihkan hidup ayahnya ini.

oya, aku hampir lupa. ceritakan pada mereka, kalau saya ini sesungguhnya adalah seorang sosialis-romantis-utopis-feminis....ceritakan pada mereka juga kalau aku menginginkan hidup dalam phalanstere seperti ini ....

In My flat, 18 Mei 2011