Kamu Tahu Kan Seberapa Sakit Saya

“ Suroto...kamu bohong pada saya, kamu bohong pada saya.....” sergah Suraida kolega Seminar saya dari Philipines ini sambil berbisik pelan di sampingku.

“Kenapa Suraida?” tanya saya heran.

“Kamu janji tadi malam mau berkirim email pada saya”....

“Ah....baru ingat saya, maaf ya Suraida, tadi malam koneksi internet di kamar saya tidak berjalan dengan baik” jawabku enteng.

“Kenapa di kamar saya tidak? Kamu bohong lagi....Suroto.... kamu bohong!”, sergah Suraida menegas-negaskan lagi dengan mimik yang sangat serius.

“Suraida, saya minta maaf. Maafkan saya ya Suraida....”pintaku menghiba.

Muka masam memerah kecewa tampak dari wajah Suraida yang putih khas Philipine turunan Spanyol ini.

---------------------------------------

Malam ini saya benar-benar gelisah. Saya jadi benar-benar merasa bersalah dengan Suraida. Saya buka jendela kamar. Saya coba mendesah berulang-ulang keluar jendela dengan harapan udara malam mau menerima keluh rasa bersalahku. Tapi dada saya tetap saja terasa sesak dan suara mengiang Suraida tadi pagi di ruang seminar terasa mendengung berulang-ulang di telingaku. Saya benar-benar merasa terintimidasi karenannya.

-----------------------------------------

“Suraida....saya minta maaf ya......”

“wah Suroto...., saya tidak bisa menerima maafmu”.

“Kenapa?”

“Karena saya tidak bisa terima kebohonganmu”.

“Ok. Apakah permintaan maaf saya tidak cukup untuk menghapus kesalahan saya, toh saya tidak bohong dan mengada-ada”.

“Apapapun kesalahanmu tetap saja tercatat sebagai kesalahan”.

“Ok. Kesalahan yang fatal telah saya perbuat karena email yang tak terkirim malam itu. Mungkin kamu anggap saya berbohong karena koneksi internet di kamarmu yang lancar sementara di kamarku macet total. Tapi saya bagaimanapun khan sudah minta maaf untuk kesalahan dan anggapan bohong itu. Saya hanya bisa minta maaf Suraida..... Saya tidak bisa berbuat apa-apa lagi dari apapun yang sudah terjadi dan membuatmu kecewa”.

“Suroto...saya tidak biasa memberi maaf karena kesalahan”.

----------------------------------

Ini adalah malam ketiga dari hari seminar dua minggu yang harus aku jalani di China ini. Saya tidak tahu, semua yang ada dikepalaku kenapa jadi Suraida....Suraida dan Suraida....kesalahan....kesalahan.....dan kesalahan saya padanya.

---------------------------------

“Suraida, selamat pagi....”

“Selamat pagi Suroto”

“Saya benar-benar ingin tahu, kenapa kamu tidak bisa beri maaf pada kesalahan saya...???”.

“Saya bilang saya tidak bisa beri maaf karena kesalahan”.

“Suraida....menurutku kamu sedang sakit!!!”

“Apa kamu bilang???”

“Sakit!!!”.

“Suroto.... saya orang yang selalu berusaha agar kita tidak berbuat salah. Kamu bilang saya sakit???”.

“Ya, mungkin karena kamu sakit!”

--------------------------------

Hari ini adalah hari keempat dalam acara seminar yang monoton penuh teori-teori yang membanggakan intelektuil .

---------------------------------

Hari ini adalah hari kelima untuk empat belas hari kegiatan seminarku. Hari ini adalah free day. Semua orang bebas untuk memilih agendanya sendiri-sendiri. Hari yang ditunggu-tunggu dari sekali lagi untuk acara seminar yang monoton ini. Masing-masing kami menyusun agenda sendiri dan ada juga yang coba berkelompok untuk sekadar menikmati keindahan kota Beijing.

Saya dan Suraida adalah kolega yang selalu berada dalam satu sesi seminar. Duduk berdampingan. Dan pendengar ceramah yang monoton. Hari ini adalah hari yang paling aku nanti dan juga Suraida kolega saya yang melengket ini, betapa saya dan dia tidak banyak komunikasi.

“Suroto....kamu ingin lihat isi tas saya?” suara Suraida tiba-tiba memecah kebekuan suasana kami berdua yang sedang duduk dalam Bus di perjalanan ke Great Wall tujuan kami dan robongan plesiran dihari bebas.

“Oh ok. Tapi ada apa di tas mu Suraida???”

“Suroto, saya ingin kamu tahu sebenarnya seberapa sakit saya seperti yang kamu katakan pada saya dua hari lalu”.

Suraida membuka resleting tasnya, dan tas besar yang selalu dibawanya itu terlihat sangat rapi di dalamnya. Ada susunan kantong2 yang rapi dan semua barang kecil-kecil yang tersusun rapi.

“kenapa kamu bilang begitu Suraida???”.

“Inilah saya suroto, saya benar-benar sadar kalau ternyata saya memang sedang sakit. Susunan barang-barang yang rapi ini adalah sebetulnya jiwa saya. Jiwa yang sakit yang kamu bilang itu. Saya hapal semua barang-barang saya dan ada dimana. Bahkan jarum kecil yang saya taruh di tas saya inipun saya tahu ada dimana letaknya. Saya selalu tak mau membuat kesalahan dengan melupakan dimana properti saya itu. Bahkan untuk sebuah jarum yang kecil.”

“Oh”.

-----------------------------------------------------

Hari kelima, ke enam, ke tujuh, ke delapan, Kesembilan,..........tiga belas. Empat belas....seminggu setelah seminar....sebulan............dua bulan setelah Seminar.

-----------------------------------------------------

Hari ini hari jum’at , saya bangun terlalu pagi. Buka email dan treng-treng teng! Saya terima email dari kolega saya Suraida itu. Kami saling merindukan dan mungkin ini kelaziman yang biasanya terjadi. Kami saling merindukan orang-orang yang pernah bertemu dan menjadi teman.

“................Suroto, saya ingin bilang terimakasih telah jadi teman saya yang baik selama seminar di China lalu. Suroto yang baik, saya ingin berterimakasih karena kamu ternyata sudah menyembuhkan saya, resep kamu jugalah yang telah mengembalikan keluarga saya yang hampir punah!”.

Saya jawab email Suraida singkat.

“Suraida, saya bukan dokter kamu. Kamu juga tidak perlu berterimakasih. Obat itu bisa kamu dapatkan dimana-mana. Suraida yang baik. Saya ingin justru kamu jadi dokter saya. Ternyata saya menderita kecanduan kata terimakasih. Saya sekarang adalah pasienmu! Apakah kamu punya obatnya?.....